J’ai dépensé 1 500 € en acide hyaluronique et ma peau s’est abîmée. Un dermatologue parisien m’a enfin expliqué pourquoi.

Trois ans d’acide hyaluronique, religieusement. Quatorze flacons sur l’étagère de la salle de bain. Et un visage que je ne reconnaissais pas sur les photos du mariage de ma cousine. Voici ce qu’un dermatologue avec vingt-deux ans d’expérience m’a confié, quand tous les autres se taisaient.

C’est la photo du mariage de ma cousine qui a fini par me briser.

Cette année-là, j’avais dépensé mille cinq cents euros en acide hyaluronique. Des sérums achetés au Bon Marché. Un booster pris chez Sephora. Une marque suédoise dont l’une de mes rédactrices ne jurait que par elle. Des masques en tissu commandés sur un site coréen après avoir écrit en nègre une rubrique beauté qui les encensait.

Fin 2025, j’avais une routine du soir en dix étapes. Je pensais sincèrement avoir une longueur d’avance.

En novembre, ma cousine s’est mariée dans un château du Val de Loire. Je m’étais préparée pendant six semaines. Nettoyant, sérum AH, booster AH, brume AH, patchs AH pour les yeux le matin du mariage. Le fond de teint par-dessus tout ça.

Le photographe a envoyé les épreuves numériques le mardi suivant. Je les ai ouvertes sur mon ordinateur portable, à la table de la cuisine. Une tasse de café qui refroidissait à côté.

Il y avait une photo de groupe sur la pelouse devant le château. Pendant un instant, je ne me suis pas trouvée. Il y avait une femme, troisième en partant de la gauche, avec un visage fatigué et gris. Des fines ridules autour de la bouche que je n’avais jamais vues dans le miroir. Une platitude sous le fond de teint, comme un abat-jour poussiéreux.

J’ai dû regarder la rangée deux fois avant de comprendre que c’était moi.

J’ai quarante-six ans. Je travaille comme journaliste santé depuis dix-neuf ans. J’ai écrit sur les soins de la peau pendant la majeure partie de cette période. Et ce mardi après-midi, à la table de ma cuisine, j’ai pleuré pendant vingt minutes, parce que pendant dix ans j’avais écouté les mauvaises personnes.

L’homme qui finirait par m’expliquer pourquoi n’avait toujours pas répondu à mes mails. Quand il l’a fait, six semaines plus tard, la première chose qu’il m’a dite a été ceci.

Vous n’avez pas vieilli. Vous vous êtes déshydratée toute seule. Ce n’est pas la même chose. Dr Antoine Lefèvre, dermatologue

La vidéo qui lui a coûté deux contrats avec des marques de cosmétiques

J’avais entendu le nom d’Antoine Lefèvre pour la première fois cinq mois avant le mariage.

Une amie qui travaille dans l’industrie pharmaceutique m’avait transféré une vidéo. Quarante-sept secondes. Elle avait été filmée au téléphone pendant une session à huis clos des Journées Dermatologiques de Paris, à l’automne 2025.

Lefèvre est dermatologue. Vingt-deux ans d’exercice. Il dirige un petit cabinet à deux pas du Jardin du Luxembourg. Avant cela, il a participé à deux études à l’Hôpital Saint-Louis sur les changements cutanés chez les femmes ménopausées. Ce n’est pas un homme bruyant. Il n’est pas sur Instagram. Pour autant que mon amie le sache, il n’a jamais fait de pitch commercial de sa vie.

Sur la vidéo, il se tient debout devant un pupitre, en chemise bleue, et il dit ceci.

L’obsession pour l’acide hyaluronique chez les femmes de plus de quarante ans est, à mon avis, le plus gros gaspillage d’argent dans toute l’histoire de la cosmétique moderne. Nous avons vendu à toute une génération de femmes en périménopause et en post-ménopause l’équivalent d’arroser une plante d’appartement dont les racines sont mortes.

La salle se tait. Il continue. Il explique pourquoi. La vidéo se coupe avant qu’il ait fini.

Deux marques de cosmétiques pour lesquelles il consultait l’ont lâché dans la semaine. On me dit que ça ne semble pas le déranger.

Quand mon amie m’a transféré la vidéo, je l’ai regardée deux fois et je l’ai classée mentalement comme une histoire que, peut-être, je suivrais un jour. La photo du mariage a transformé ce « un jour » en cet après-midi.

J’ai écrit à son cabinet le soir même. Sa secrétaire m’a répondu le matin pour me dire qu’il n’accordait pas d’interviews. J’ai réécrit une semaine plus tard. Et encore dix jours après. Il a fallu six semaines et un second mail de ma rédactrice en chef avant qu’il accepte de s’asseoir avec moi.

Un cabinet près du Luxembourg, une cafetière à piston, et une question que j’avais répétée dans le métro

Je l’ai rencontré un mardi de janvier.

Le cabinet se trouve dans une rue adjacente, à deux pas du Jardin du Luxembourg, un étage au-dessus d’un cabinet d’avocats. Dans son bureau, deux murs sont couverts de manuels de dermatologie, il y a une photo encadrée d’un congrès à Séoul, et rien d’autre que personne n’essaie de vous vendre. Pas d’étagères de produits. Pas de stylos avec un logo. Une cafetière à piston. Quelques tasses. Une assiette de biscuits.

Je suis entrée en étant prête à me montrer sceptique.

À ce moment-là, j’utilisais l’acide hyaluronique religieusement depuis mes trente-huit ans. Pendant la quarantaine, j’avais continué à monter en gamme. L’automne dernier, je dépensais environ 250 € par mois en sérums, boosters, brumes et masques qui avaient tous l’acide hyaluronique parmi les trois premiers ingrédients.

J’ai ouvert mon carnet et je lui ai posé la question que j’avais répétée dans le métro.

« Vous n’avez pas peur de passer pour un illuminé ? »

Il a servi deux cafés. Il y a réfléchi plus longtemps que je ne l’avais imaginé.

Je m’inquiète plus pour la femme qui vient de dépenser 200 € dans un sérum qui lui dessèche activement le visage. C’est à elle que je parle. Pas à l’industrie.

Je suis restée trois heures. Je suis ressortie avec mon carnet plein et ma routine de soins en miettes.

Ce qui suit, c’est ce qu’il m’a dit, dans l’ordre où il me l’a dit. J’ai vérifié ce que j’ai pu à partir de la littérature publiée. Le reste, c’est son expérience clinique. Trente-deux ans d’expérience. Avec des femmes qui reviennent à sa porte avec la même plainte.

La phrase qui a fait voler en éclats trois ans de routine

« Le problème, m’a-t-il dit, c’est qu’après quarante ans, votre peau cesse de produire ce qui retient l’eau. »

Toute l’histoire en une phrase. Je vais prendre les prochains paragraphes pour l’expliquer, parce qu’une fois que vous l’aurez compris, vous ne regarderez plus jamais un flacon de sérum de la même façon.

Votre peau a deux missions chaque jour. Recevoir de l’eau. Et la retenir.

Avant quarante ans, votre peau fait les deux sans que vous y pensiez. La couche supérieure est faite de cellules grasses empilées comme des briques, avec une sorte de mortier huileux entre elles, qu’on appelle céramide. C’est ce mortier qui retient l’eau. C’est pour cela qu’une fille de vingt-cinq ans peut sortir du lit avec une peau douce et avoir l’air bien sans rien faire.

Après quarante ans, quelque chose change. La production de céramide chute. Lorsqu’une femme atteint cinquante-cinq ans, elle en produit environ quarante pour cent de moins qu’à trente-cinq. En même temps, sa peau cesse de produire autant de sébum. La production de sébum est divisée par deux pendant la ménopause. Le mortier entre les briques s’amincit. Les briques commencent à fuir.

Pensez à votre peau comme à un toit. Avant quarante ans, le toit tient. La pluie tombe, l’eau s’écoule, l’intérieur reste sec. Après quarante ans, des tuiles commencent à manquer. Vous pouvez verser de l’eau sur le toit toute la journée. Ce n’est plus un problème d’eau. C’est un problème de toit. Dr Lefèvre

C’était la partie que personne ne m’avait jamais dite.

Chaque flacon d’acide hyaluronique sur le marché est conçu pour mettre de l’eau sur le toit. Il fait très bien son travail. Il est peu coûteux à produire, stable dans les formulations, facile à breveté autour d’un système de libération, sûr à pratiquement n’importe quelle concentration. Il est devenu l’ingrédient héros des années 2010 pour d’excellentes raisons commerciales.

Mais il ne remet pas ce que votre peau a cessé de produire.

Il ne remplace pas la céramide. Il ne remplace pas le sébum. Il ne répare pas les tuiles.

« Ça fait vingt ans qu’on donne plus d’eau aux femmes, dit-il. Personne ne répare le toit. »

J’ai posé la question évidente. Donc l’acide hyaluronique ne fonctionne pas ?

Il m’a corrigée tout de suite. Il fonctionne. Il fonctionne exactement comme annoncé. Il attire l’eau à lui. Le problème, dit-il, c’est de savoir d’où vient cette eau, et où elle finit.

Ce qui nous amène au passage qu’il n’avait pas dit dans la vidéo du congrès.

Pourquoi votre acide hyaluronique fait peut-être l’inverse de ce que promet l’étiquette

C’est le moment de l’entretien où j’ai posé mon stylo.

L’acide hyaluronique est ce qu’on appelle un humectant. Le mot signifie simplement : une substance qui attire l’eau à elle. Une éponge est un humectant. Le sel est un humectant. Le miel aussi.

La question à laquelle tout humectant doit répondre est celle-ci. D’où vient l’eau ?

Dans une pièce humide, il la tire de l’air.

Dans une pièce sèche, il n’y a pas d’eau dans l’air. Donc il la tire de ce qu’il y a de plus proche. Et ce qu’il y a de plus proche, si vous venez de vous l’appliquer sur le visage, ce sont les couches profondes de votre propre peau.

Dans le bon environnement, l’acide hyaluronique se comporte comme une éponge sous un robinet ouvert. Dans le mauvais environnement, il se comporte comme une éponge plaquée contre une surface mouillée. Il ne tire pas l’eau vers votre peau. Il la tire de votre peau.

Je lui ai demandé à quoi ressemblait le mauvais environnement.

Il les a énumérés.

Un salon français en janvier avec le chauffage allumé. Le taux d’humidité moyen d’un salon chauffé en hiver oscille entre 20 et 30 %. Plus sec que le Sahara.

Une cabine d’avion. L’humidité en croisière est entre 10 et 20 %.

Un bureau climatisé. Environ 30 %. Souvent moins.

La salle de bain le matin d’un mariage, la vapeur qui s’évapore, le radiateur allumé, le fer à boucler de la maquilleuse qui tourne à côté de votre visage.

Pour une femme de plus de quarante ans, dans un hiver français, appliquer un sérum d’acide hyaluronique sur une peau non protégée, c’est franchement pire que de ne rien appliquer du tout. Vous tirez de l’eau de votre derme et vous la laissez s’évaporer sur le dessus de votre visage. Vous obtenez un effet repulpant qui dure quarante minutes. Après, vous êtes plus sèche qu’avant.

J’ai repensé aux six semaines avant le mariage.

Six semaines de masques en tissu dans un gîte loué en Touraine, avec le poêle à bois allumé chaque soir. Six semaines de brumes AH dans une chambre d’hôtel la veille de la cérémonie. Le matin du mariage, des patchs AH pour les yeux dans une salle de bain avec la douche allumée et les radiateurs à fond.

J’avais séché mon visage moi-même, pour le mariage.

Je lui ai demandé pourquoi personne n’avait corrigé tout cela.

Il a réfléchi longtemps avant de répondre.

« Les études qui ont rendu l’acide hyaluronique célèbre, dit-il, ont été menées en grande partie sur des femmes de moins de trente-cinq ans. Sous humidité contrôlée. En conditions de laboratoire. Les résultats étaient bons. Les résultats ont aussi été extrapolés à toutes les femmes, dans tous les environnements, à tous les âges. L’extrapolation arrangeait tout le monde. Personne n’a financé l’étude de suivi sur les femmes ménopausées. Donc cela fait vingt ans que nous sommes dans une histoire qui n’a jamais vraiment été testée sur les personnes qui en achètent le plus. »

Il me cite deux patientes, anonymement, sans noms.

« Elles étaient toutes les deux convaincues que c’était l’âge, dit-il. Ce n’était pas l’âge. C’était ce qu’elles se faisaient elles-mêmes, chaque matin et chaque soir, depuis des années. »

Les neuf ingrédients qu’il a notés au dos d’une ordonnance

À ce moment-là, je lui ai posé la seule question qui comptait. Qu’est-ce qu’on est censées utiliser, alors ?

Sa réponse est venue sans hésitation.

Vous remplacez les lipides. Vous n’ajoutez pas plus d’eau. Vous reconstruisez le toit.

Il a été précis sur ce que cela voulait dire. Pas une seule huile. Une seule huile ne suffit pas. Il faut un mélange. Une composition. Quelque chose qui apporte toute la gamme d’acides gras et de graisses végétales que votre peau a cessé de produire.

Il m’a noté la liste au dos d’une ordonnance, pour que je puisse lire les étiquettes en magasin.

• Huile de rose musquéeRiche en vitamine A. Uniformise le teint et adoucit le grain de peau avec le temps.
• Huile d’arganLe type de nutrition profonde dont la peau mature s’abreuve, au lieu de la laisser posée en surface. Soutient l’élasticité.
• Huile de jojobaEn réalité, c’est une cire. Elle se comporte presque exactement comme votre propre sébum. Elle complète ce que votre peau a cessé de produire, sans boucher les pores.
• Huile d’amande douceApaisante. Bien tolérée par les femmes dont la peau est devenue réactive dans la quarantaine.
• Huile de tournesolPour l’acide linoléique, l’un des acides gras présents à l’intérieur de la structure de la céramide. Le remplacer, c’est commencer à réparer le mortier entre les briques.
• Huile de pépins de grenadePour la charge antioxydante. La peau mature est plus vulnérable aux dommages environnementaux. Cela compte.
• Ester d’oliveUne version raffinée et plus légère de l’huile d’olive. Il a été précis sur cette distinction. Donne un fini soyeux sans aucune sensation grasse.
• Extrait de salicorneUne plante marine, parfois appelée asperge de mer. Elle répond à l’état d’hydratation de la peau sur laquelle elle est posée. Donne plus quand la peau est sèche, moins quand elle est déjà en équilibre.
• Vitamine EProtège tout le mélange d’huiles de l’oxydation. Sans elle, les huiles s’oxydent sur votre peau.

J’ai tout noté. Je lui ai relu la liste. Il a hoché la tête.

Si une femme arrive à trouver un flacon qui contient ces neuf ingrédients, appliqué matin et soir, pendant quinze jours, à la place de tout le reste, je m’attends à voir sa fonction barrière s’améliorer de façon mesurable en deux semaines. Ça fait des années que je le vois se produire dans ce cabinet.

Je lui ai demandé où trouver les neuf dans un seul flacon.

Il a souri. « Ça, dit-il, c’est votre problème. Pas le mien. Je suis dermatologue, pas pharmacien. »

J’ai posé la question autour de moi. Le lendemain matin, j’avais trente et une réponses.

J’ai quitté le cabinet de Lefèvre à seize heures trente, un après-midi de janvier, et j’ai commencé à poser la question autour de moi.

J’ai un groupe WhatsApp avec des femmes avec qui j’ai travaillé au fil des années. Des rédactrices en chef, des journalistes, des attachées de presse, deux ou trois femmes de dermatologues. Dix-neuf femmes, toutes entre quarante-deux et soixante et un ans. J’ai posté un message ce soir-là.

« Est-ce que l’une d’entre vous a vu sa peau empirer avec l’acide hyaluronique ? »

Le lendemain matin, j’avais trente et une réponses. Certaines venaient de femmes que je n’avais pas ajoutées au groupe. Le message avait circulé.

Je vais vous raconter quatre de leurs histoires. J’ai changé les prénoms et n’ai gardé que les villes, à la demande des intéressées.

J’avais cessé d’être surprise vers la douzième femme.

La plupart des comptoirs en avaient deux ou trois. Aucun ne les avait tous les neuf.

Le week-end suivant, je l’ai passé dans le centre de Paris à lire des étiquettes.

Je suis allée au rayon beauté du Bon Marché, rue de Sèvres. Je suis passée par les Galeries Lafayette boulevard Haussmann. J’ai fait le tour des comptoirs Sephora et Marionnaud sur les Champs-Élysées.

Je cherchais les neuf ingrédients dans un seul flacon. Rose musquée, argan, jojoba, amande douce, tournesol, pépins de grenade, ester d’olive, salicorne et vitamine E.

La plupart des huiles pour le visage sur le marché français en avaient deux ou trois. Quelques-unes des plus haut de gamme en avaient quatre. Aucun comptoir où je suis passée ne les avait tous les neuf.

Dimanche soir, je suis rentrée dépitée et j’ai envoyé la liste à une amie qui dirige la rubrique beauté d’un grand quotidien national. Elle a vu à peu près tous les produits sortis en France depuis 2016.

Elle m’a répondu en moins de vingt minutes, en une seule ligne.

C’est une marque bulgare, Gentle & Rose. Le produit s’appelle Hydrate & Balance Dry Face Oil. Personne dans la presse française n’en parle encore. Je l’utilise depuis sept mois.

Je les ai cherchés. C’est une petite entreprise bulgare de soins, installée en dehors de Sofia. Leurs formules sont construites autour de la tradition bulgare de l’huile de rose, qui est une pierre angulaire de la cosmétique européenne depuis environ trois siècles. Comme la Bulgarie est dans l’UE, le flacon est expédié directement en France à l’intérieur du marché unique européen, sans douane, sans droits d’importation, et sans surprises à la livraison. Le flacon coûte trente-cinq euros.

Je suis allée sur le site et j’ai lu la liste des ingrédients.

Les neuf. Pratiquement dans l’ordre où Lefèvre les avait notés sur l’ordonnance. Pressés à froid. Sans silicones. Sans huile minérale. Sans alcool. Sans parabènes.

J’ai commandé un flacon avec ma propre carte. Pas de presse. Pas de cadeau. Aucun contact avec la marque. Il est arrivé deux jours plus tard.

Ce lundi matin, j’ai pris une photo de mon visage devant la fenêtre de la cuisine, à la lumière naturelle. J’ai noté la date au dos.

Puis j’ai commencé.

Quatorze jours, deux fois par jour, et rien d’autre

J’ai fait exactement ce que Lefèvre m’avait dit. Rien d’autre. Pas d’AH. Pas de rétinol. Pas d’acides. Aucun sérum d’aucune sorte.

Trois gouttes le soir après le nettoyage. Deux gouttes le matin sous un SPF teinté que j’avais déjà.

Voici ce qui s’est passé.

Le point de départ. Tendue sur les pommettes. Une luminescence sèche et poudreuse sur laquelle le fond de teint accrochait au lieu de glisser. Des squames visibles sur les ailes du nez. Les paupières qui avaient commencé à se crêper en 2024.

Ma peau avait une sensation différente sous la douche. Plus douce au lavage. Pas encore de changement visible. Une sensation.

Les squames sur les ailes du nez avaient disparu. Mon mari m’a demandé si j’avais changé de shampooing. J’ai dit non.

Le fond de teint se posait différemment. Je pouvais porter la même base que je portais à quarante ans, celle qui avait commencé à paraître incrustée ces deux dernières années. Elle se posait à nouveau comme une seconde peau.

Mon mari m’a demandé, sans que je lui en parle, si j’avais mieux dormi. Ce n’était pas le cas. J’avais dormi exactement comme je dors d’habitude, c’est-à-dire mal.

J’ai aperçu mon reflet dans une vitrine en sortant du métro. J’ai regardé deux fois, exprès.

J’ai pris la deuxième photo à la fenêtre de la cuisine. Même endroit. Même lumière. Même heure du matin. Je les ai mises côte à côte sur mon ordinateur.

Les paupières crêpées étaient visiblement plus douces. Les squames avaient disparu. Ma peau avait un fini satiné au lieu de la sécheresse mate et poudreuse que je portais depuis deux ans. Les ridules autour de la bouche n’avaient pas disparu. J’ai quarante-six ans. Mais le voile sec et poudreux qui les recouvrait s’était levé. Elles ressemblaient aux lignes d’un visage, pas à des fissures dans une glaise.

Je vais être honnête avec vous, parce que c’est le moment où chaque advertorial sur Internet se met à mentir.

Ce n’est pas un miracle. Je n’ai pas perdu dix ans. La femme à la fenêtre de la cuisine au jour quatorze a toujours quarante-six ans. Il n’y a pas de miracles dans les soins de la peau, et toute personne qui essaie de vous en vendre un vous ment.

Mais j’ai à nouveau l’air de moi-même. Ma peau fait ce que la peau est censée faire. Je peux sourire sur une photo sans que mon fond de teint ne se craquèle sur mes joues. Une autre de mes cousines se marie en octobre. Je ne redoute plus les photos.

J’ai jeté onze des quatorze flacons de mon étagère dans un sac et je les ai mis au recyclage. J’en ai gardé trois. Je vais les terminer parce que mis ensemble, je les ai payés près de sept cents euros. Après, c’est fini.

Ce qu’il m’a répondu quand je lui ai écrit le quinzième jour

J’ai écrit à Lefèvre le quinzième jour.

Je lui ai raconté ce que j’avais essayé, sur quel flacon j’avais atterri, et ce qui s’était passé en quatorze jours. Je lui ai envoyé les deux photos.

Il m’a répondu le même après-midi. Il n’était pas surpris. « Je vois ça chaque semaine », m’a-t-il écrit.

Je lui ai posé une dernière question. Si l’histoire est si claire, si la science est si établie, pourquoi l’industrie continue-t-elle à vendre l’acide hyaluronique comme l’ingrédient héros pour les femmes de plus de quarante ans ?

Voici ce qu’il m’a répondu. Je le reproduis tel qu’il me l’a envoyé, avec son accord.

L’industrie se corrigera elle-même, tôt ou tard. Les publications sur la perte de céramide dans la peau périménopausée sortent plus vite qu’il y a cinq ans. Une poignée de marques reformulent en silence. Dans sept ou huit ans, la conversation aura changé. Mais la Française moyenne de plus de quarante ans, aujourd’hui, se voit encore vendre une solution à base d’eau pour un problème à base de lipides. Chaque hiver qu’elle attend que l’industrie rattrape son retard est un hiver pendant lequel sa fonction barrière continue de se détériorer. Elle peut perdre deux ou trois ans de santé cutanée en attendant que les rayons de Sephora rattrapent ce que nous savons depuis dix ans. Vous n’avez pas besoin d’attendre la permission. La science est là. Le produit qui lui correspond existe. La seule question, c’est combien d’hivers de plus vous voulez passer avec la peau qui se desquame. Dr Antoine Lefèvre · e-mail, 15 février 2026

J’ai relu cet e-mail trois fois.

Puis j’ai commencé à écrire ce papier.

Pour celles qui sont arrivées jusqu’ici : la vraie réponse à la vraie question

Le produit que j’ai utilisé est l’Hydrate & Balance Dry Face Oil de Gentle & Rose. Vous l’achetez directement sur leur site. La livraison aux adresses françaises se fait en trois à cinq jours ouvrés, à l’intérieur du marché unique européen.

Prix. 35 € pour un flacon de 30 ml, TVA française incluse. Le prix que vous voyez au moment de payer, c’est le prix que vous payez.

Combien de temps il dure. Le mien a tenu environ huit semaines à raison de deux applications par jour. Cela fait environ 4,40 € par semaine. Moins qu’un café au comptoir. Largement moins qu’un seul sérum AH.

Ce qu’il y a dedans. Huile de rose musquée, huile d’argan, huile de jojoba, huile d’amande douce, huile de tournesol, huile de pépins de grenade, ester d’olive, extrait de salicorne, vitamine E. Les neuf ingrédients de la liste de Lefèvre, dans une seule formule bulgare pressée à froid.

Ce qu’il n’y a pas dedans. Pas de silicones. Pas d’huile minérale. Pas d’alcool. Pas de parabènes. Convient aux peaux sensibles. Non comédogène.

Livraison en France. Trois à cinq jours ouvrés à partir de la commande, directement depuis l’UE. Comme la Bulgarie est dans l’UE, il n’y a pas de formalités douanières, pas de droits d’importation, et aucuns frais réclamés par le facteur à la livraison. Contrairement aux commandes effectuées auprès de marques basées au Royaume-Uni ou aux États-Unis, le prix à la caisse est le prix final. C’est la première question qu’une amie m’a posée avant de commander. C’est pour cela que je réponds ici.

Garantie. Ils ont une garantie satisfait ou remboursé si la peau ne répond pas. Il faut utiliser le produit pendant les quatorze jours complets. Je n’en ai pas eu besoin. Mais elle était là quand j’ai commandé.

Transparence, parce que vous le méritez. Gentle & Rose n’a pas commandé ce papier. Ils ne savaient pas que je l’écrivais. J’ai écrit à leur équipe il y a deux jours pour confirmer la liste des ingrédients et l’origine. Ils m’ont répondu avec un tableau de dates de pression et de noms de fournisseurs. C’est le seul contact que j’ai eu avec eux. J’ai payé mon flacon avec ma carte. Je paierai le prochain aussi.

Deux automnes

Je vais finir avec ma propre voix. Pas celle de Lefèvre.

Une autre de mes cousines se marie en octobre.

Il existe une version des six prochains mois où je ne fais rien de ce que j’ai appris dans ce cabinet près du Luxembourg. Je continue à utiliser ce que j’utilisais. Je me persuade que la photo du mariage de novembre était juste un mauvais angle. Je continue à dépenser 250 € par mois en produits AH qui, dans le silence, dans les mauvais environnements, dans le mauvais climat, sur la mauvaise peau au mauvais âge, aggravent les choses.

Je me retrouve sur le même genre de pelouse devant un château français en octobre. La même photo de groupe. Je suis la femme troisième en partant de la gauche, avec un visage fatigué et gris, qui, quand elle voit la photo le mardi suivant, se dit à elle-même que c’est ce à quoi quarante-sept ans ressemble maintenant. Et pareil à quarante-huit. À quarante-neuf. À cinquante.

Et il en existe une autre.

Je suis sur une pelouse en octobre et je regarde la photo quand elle arrive, et la femme troisième en partant de la gauche est une femme que je reconnais. Mon vrai visage. Ma vraie peau. Pas un miracle. Pas dix ans de moins. Juste moi.

C’était ce que je pensais que l’acide hyaluronique était en train de m’acheter pendant trois ans et mille cinq cents euros.

Ce ne l’était pas.

Ceci, oui.