Ho speso €1.500 in acido ialuronico e mi ha rovinato la pelle. Un dermatologo di Milano me ne ha finalmente spiegato il motivo.

Tre anni di acido ialuronico, religiosamente. Quattordici flaconi sulla mensola del bagno. E un viso che non riconoscevo nelle foto del matrimonio di mia cugina. Ecco quello che mi ha detto un dermatologo con ventidue anni di studio alle spalle, quando tutti gli altri tacevano.

È stata la foto del matrimonio di mia cugina, alla fine, a mandarmi in pezzi.

Quell’anno avevo speso millecinquecento euro in acido ialuronico. Sieri presi alla Rinascente di piazza Duomo. Un booster da Sephora. Un marchio francese su cui una mia caporedattrice giurava. Sheet mask ordinate da un sito coreano dopo aver scritto in incognito una rubrica di bellezza che le aveva incensate.

Alla fine del 2025 avevo una routine serale di dieci passaggi. Pensavo davvero di essere avanti.

A novembre mia cugina si è sposata in una villa sulle colline toscane. Mi ero preparata per sei settimane. Detergente, siero HA, booster HA, mist HA, patch HA per gli occhi la mattina del matrimonio. Il fondotinta sopra a tutto questo.

Il fotografo ha mandato le bozze digitali il martedì successivo. Le ho aperte sul portatile, alla tavola della cucina. Una tazzina di caffè che si raffreddava accanto.

C’era una foto di gruppo sul prato davanti alla villa. Per un attimo non sono riuscita a trovarmi. C’era una donna, terza da sinistra, con un volto stanco e grigio. Linee sottili intorno alla bocca che non avevo mai visto allo specchio. Una piattezza sotto il fondotinta, come un paralume impolverato.

Ho dovuto guardare due volte la fila prima di capire che ero io.

Ho quarantasei anni. Lavoro come giornalista di salute da diciannove anni. Ho scritto di bellezza per la maggior parte di questo tempo. E quel martedì pomeriggio, alla tavola della cucina, ho pianto per venti minuti, perché per dieci anni avevo dato retta alle persone sbagliate.

L’uomo che alla fine mi avrebbe spiegato il perché non aveva ancora risposto alle mie mail. Quando lo ha fatto, sei settimane dopo, la prima cosa che mi ha detto è stata questa.

Non sei invecchiata. Ti sei disidratata da sola. C’è una differenza. Dott. Lorenzo De Luca, dermatologo

Il filmato che gli è costato due contratti con marchi di cosmetica

Il nome di Lorenzo De Luca l’ho sentito per la prima volta cinque mesi prima del matrimonio.

Un’amica che lavora nel farmaceutico mi aveva girato un filmato. Quarantasette secondi. Era stato registrato con un telefono durante una sessione a porte chiuse del congresso estivo della SIDeMaST, la società italiana di dermatologia, nell’estate del 2025.

De Luca è un dermatologo. Ventidue anni di pratica clinica. Gestisce un piccolo studio in zona Brera. Prima ancora è stato coinvolto in due ricerche all’Università degli Studi di Milano sui cambiamenti cutanei nelle donne in menopausa. Non è un uomo rumoroso. Non sta su Instagram. Per quanto ne sapesse la mia amica, in vita sua non aveva mai fatto un pitch di vendita.

Nel filmato sta in piedi a un podio, in camicia azzurra, e dice questo.

L’ossessione per l’acido ialuronico nelle donne sopra i quaranta è, a mio avviso, il più grande spreco di denaro nella storia della cosmetica moderna. Abbiamo venduto a un’intera generazione di donne in perimenopausa e postmenopausa l’equivalente di annaffiare una pianta da appartamento le cui radici sono ormai morte.

La sala ammutolisce. Lui continua. Spiega perché. Il filmato finisce prima che lui finisca di parlare.

Due marchi di cosmetica per cui faceva consulenza lo hanno scaricato entro la settimana. Mi dicono che non sembra dispiacergli.

Quando la mia amica mi ha mandato il filmato, l’ho guardato due volte e l’ho archiviato mentalmente come una storia che, forse, un giorno avrei seguito. La foto del matrimonio ha trasformato quel «un giorno» in quel pomeriggio.

La sera stessa ho scritto alla sua segreteria. La sua assistente mi ha risposto al mattino dicendo che non concedeva interviste. Ho riscritto una settimana dopo. E poi dieci giorni dopo ancora. Ci sono volute sei settimane e una seconda mail della mia caporedattrice prima che accettasse di sedersi con me.

Uno studio in Brera, una moka, e una domanda che avevo provato in metro

L’ho incontrato un martedì di gennaio.

Lo studio si trova in una traversa di via Brera, un piano sopra uno studio legale. Nel suo studio ci sono due pareti di libri di dermatologia, una foto incorniciata di un congresso a Seoul, e nient’altro che qualcuno stia cercando di vendere. Niente scaffali di prodotti. Niente penne con loghi. Una moka. Una scatola di bustine di tè. Un piattino di biscotti.

Sono entrata pronta a essere scettica.

A quel punto usavo l’acido ialuronico religiosamente da quando ne avevo trentotto. Negli anni Quaranta avevo continuato a salire di livello. Lo scorso autunno spendevo circa 250 euro al mese in sieri, booster, mist e maschere che avevano tutti l’acido ialuronico nei primi tre ingredienti.

Ho aperto il blocco e gli ho fatto la domanda che avevo provato in metro.

«Non ha paura di passare per un esagitato?»

Ha versato due caffè. Ci ha pensato più a lungo di quanto mi aspettassi.

Mi preoccupa di più la donna che ha appena speso 200 euro in un siero che le sta seccando attivamente il viso. È con lei che sto parlando. Non con l’industria.

Sono rimasta tre ore. Sono uscita con il blocco pieno e la mia routine in pezzi.

Quello che segue è ciò che mi ha detto, nell’ordine in cui me lo ha detto. Ho verificato il più possibile contro la letteratura pubblicata. Il resto è la sua esperienza clinica. Trentadue anni di esperienza. Con donne che continuano a tornare alla sua porta con la stessa lamentela.

La frase che mi ha mandato in pezzi tre anni di skincare

«Il problema,» ha detto, «è che dopo i quaranta la pelle smette di produrre la sostanza che trattiene l’acqua.»

L’intera storia in una frase. I prossimi paragrafi servono a spiegarla, perché quando l’avrai capita non guarderai più un flacone di siero allo stesso modo.

La tua pelle ha due compiti ogni giorno. Prendere acqua. E poi trattenerla.

Prima dei quaranta, la pelle fa entrambe le cose senza che tu te ne accorga. Lo strato superiore è fatto di cellule di grasso impilate come mattoni, con una specie di malta oleosa tra di loro chiamata ceramide. È quella malta che trattiene l’acqua. È il motivo per cui una venticinquenne può rotolare giù dal letto con la pelle morbida e stare bene senza fare niente.

Dopo i quaranta cambia qualcosa. La produzione di ceramide cala. Quando una donna arriva ai cinquantacinque ne produce circa il quaranta per cento in meno rispetto a quando ne aveva trentacinque. Allo stesso tempo la pelle smette di produrre tanto sebo. La produzione di sebo si dimezza durante la menopausa. La malta tra i mattoni si assottiglia. I mattoni iniziano a perdere.

Pensa alla tua pelle come a un tetto. Prima dei quaranta il tetto regge. La pioggia cade, l’acqua scorre via, dentro casa resta asciutto. Dopo i quaranta iniziano a mancare le tegole. Puoi continuare a versare acqua sul tetto tutto il giorno. Non è più un problema d’acqua. È un problema di tetto. Dott. De Luca

Era la parte che nessuno mi aveva mai detto.

Ogni flacone di acido ialuronico in commercio è progettato per mettere acqua sul tetto. Fa molto bene il suo lavoro. È economico da produrre, stabile nelle formulazioni, facile da brevettare con un sistema di rilascio, sicuro praticamente a qualsiasi concentrazione. È diventato l’ingrediente eroe degli anni Dieci per ottime ragioni commerciali.

Ma non rimette quello che la tua pelle ha smesso di produrre.

Non sostituisce la ceramide. Non sostituisce il sebo. Non aggiusta le tegole.

«Sono vent’anni che diamo più acqua alle donne,» ha detto. «Nessuno ripara il tetto.»

Ho fatto la domanda ovvia. Quindi l’acido ialuronico non funziona?

Mi ha corretta subito. Funziona. Funziona esattamente come pubblicizzato. Tira l’acqua a sé. Il problema, ha detto, è da dove viene quell’acqua, e dove finisce dopo.

Cosa che ci porta al pezzo che non aveva detto nel filmato del congresso.

Perché il tuo acido ialuronico potrebbe fare l’opposto di quello che promette l’etichetta

È il punto dell’intervista in cui ho posato la penna.

L’acido ialuronico è ciò che si chiama un umettante. La parola significa solo questo: una sostanza che tira l’acqua a sé. Una spugna è un umettante. Il sale è un umettante. E lo è anche il miele.

La domanda a cui ogni umettante deve rispondere è questa. Da dove arriva l’acqua?

In un ambiente umido la tira fuori dall’aria.

In un ambiente secco non c’è acqua nell’aria. E quindi la tira fuori da quello che ha più vicino. E la cosa più vicina, se l’hai appena messa in faccia, sono gli strati più profondi della tua pelle.

Nell’ambiente giusto, l’acido ialuronico si comporta come una spugna sotto un rubinetto aperto. Nell’ambiente sbagliato, si comporta come una spugna premuta contro una superficie bagnata. Non tira l’acqua verso la tua pelle. La tira fuori dalla pelle.

Gli ho chiesto com’è fatto l’ambiente sbagliato.

Li ha elencati.

Un soggiorno italiano a gennaio con il riscaldamento acceso. L’umidità media di un soggiorno riscaldato d’inverno si aggira tra il 20 e il 30 per cento. Più secco del Sahara.

Una cabina d’aereo. L’umidità in quota va dal 10 al 20 per cento.

Un ufficio con l’aria condizionata. Intorno al 30 per cento. Spesso meno.

Il bagno la mattina di un matrimonio, mentre il vapore evapora, il termosifone è acceso, e l’arriccia capelli della truccatrice gira accanto al tuo viso.

Per una donna sopra i quaranta, in un inverno italiano, applicare un siero di acido ialuronico sulla pelle non protetta è, onestamente, peggio che non applicare nulla. Stai tirando acqua dal tuo derma e lasciandola evaporare sopra il viso. Hai un effetto rimpolpante che dura quaranta minuti. Poi sei più secca di prima.

Ho ripensato alle sei settimane prima del matrimonio.

Sei settimane di sheet mask in un casale toscano affittato, con il camino acceso ogni sera. Sei settimane di mist HA in una camera d’albergo la sera prima della cerimonia. La mattina del matrimonio, patch HA agli occhi in un bagno con la doccia accesa e i termosifoni a tavoletta.

Mi ero seccata il viso da sola, per il matrimonio.

Gli ho chiesto perché nessuno avesse corretto nulla di tutto questo.

Ha pensato a lungo prima di rispondere.

«Gli studi che hanno reso famoso l’acido ialuronico,» ha detto, «sono stati condotti per lo più su donne sotto i trentacinque anni. In condizioni di umidità controllata. In laboratorio. I risultati erano buoni. I risultati sono stati anche estrapolati a ogni donna, in ogni ambiente, a ogni età. L’estrapolazione faceva comodo. Nessuno ha finanziato lo studio di follow-up sulle donne in menopausa. E quindi siamo a vent’anni dentro una storia che non è mai stata testata sulle persone che ne comprano di più.»

Mi cita due pazienti, in modo anonimo, senza nomi.

«Erano entrambe convinte che fosse l’età,» ha detto. «Non era l’età. Era quello che si stavano facendo da sole, ogni mattina e ogni sera, per anni.»

I nove ingredienti che ha scritto sul retro di una ricetta medica

A quel punto gli ho fatto l’unica domanda che contava. Cosa siamo tenute a usare allora?

La risposta è arrivata senza esitazione.

Sostituisci i lipidi. Non aggiungere altra acqua. Ricostruisci il tetto.

È stato preciso su cosa volesse dire. Non un olio. Un olio non basta. Serve una miscela. Una composizione. Qualcosa che fornisca tutta la gamma di acidi grassi e grassi vegetali che la tua pelle ha smesso di produrre da sola.

Mi ha scritto la lista sul retro di una ricetta medica, perché potessi leggere le etichette degli ingredienti in negozio.

• Olio di rosa mosquetaRicco di vitamina A. Uniforma l’incarnato e ammorbidisce la grana col tempo.
• Olio di arganIl tipo di nutrimento profondo di cui la pelle matura si abbevera, invece di lasciarlo seduto in superficie. Sostiene l’elasticità.
• Olio di jojobaIn realtà è una cera. Si comporta in modo quasi identico al sebo che produci tu. Reintegra ciò che la pelle ha smesso di produrre, senza otturare i pori.
• Olio di mandorle dolciLenitivo. Ben tollerato dalle donne con pelle diventata reattiva nei quaranta.
• Olio di girasolePer l’acido linoleico, uno degli acidi grassi che si trovano dentro la struttura della ceramide. Reintegrarlo è il modo in cui inizi a riparare la malta tra i mattoni.
• Olio di semi di melogranoPer il carico antiossidante. La pelle matura è più vulnerabile ai danni ambientali. Conta.
• Estere di olivaUna versione raffinata e più leggera dell’olio di oliva. È stato preciso su questa distinzione. Dà un finish setoso senza nessuna untuosità.
• Estratto di salicorniaUna pianta marina, a volte chiamata asparago di mare. Risponde allo stato di idratazione della pelle su cui si trova. Dà di più quando la pelle è secca, di meno quando è già in equilibrio.
• Vitamina EProtegge l’intera miscela di oli dall’ossidazione. Senza, gli oli stessi irrancidiscono sulla tua pelle.

Ho scritto tutto. Gli ho riletto la lista. Ha annuito.

Se una donna trova un flacone che contiene questi nove, applicato mattina e sera, per due settimane, al posto di tutto il resto che sta facendo, mi aspetto di vedere la sua barriera cutanea migliorare in modo misurabile entro quattordici giorni. In questo studio lo vedo accadere da anni.

Gli ho chiesto dove si trovano tutti e nove in un flacone solo.

Ha sorriso. «Quello,» ha detto, «è un problema tuo. Non mio. Sono un dermatologo, non un farmacista.»

Ho chiesto in giro. La mattina dopo avevo trentun risposte.

Ho lasciato lo studio di De Luca alle quattro e mezza di un pomeriggio di gennaio e ho iniziato a chiedere in giro.

Ho un gruppo WhatsApp con donne con cui ho lavorato negli anni. Caporedattrici, scrittrici, addette stampa, un paio di mogli di dermatologi. Diciannove donne, tutte tra i quarantadue e i sessantuno. Quella sera ho lanciato un messaggio.

«A qualcuna è mai successo che la pelle sia peggiorata con l’acido ialuronico?»

La mattina dopo avevo trentun risposte. Alcune da donne che non avevo aggiunto al gruppo. Il messaggio era stato inoltrato.

Ti racconto quattro delle loro storie. Ho cambiato i nomi e ho lasciato solo le città, su richiesta delle dirette interessate.

Avevo smesso di stupirmi intorno alla dodicesima donna.

La maggior parte dei banchi ne aveva due o tre. Nessuno tutti e nove.

Il fine settimana successivo l’ho passato in centro a Milano leggendo etichette.

Sono andata al reparto bellezza della Rinascente in piazza Duomo. Sono passata da Sephora in corso Vittorio Emanuele. Ho fatto il giro dei banchi della Douglas in via Manzoni.

Cercavo tutti e nove gli ingredienti in un solo flacone. Rosa mosqueta, argan, jojoba, mandorle, girasole, melograno, estere di oliva, salicornia e vitamina E.

La maggior parte degli oli viso sul mercato italiano ne aveva due o tre. Un paio di quelli premium ne avevano quattro. Nessun banco che ho visitato li aveva tutti e nove.

Domenica sera sono tornata a casa rassegnata e ho mandato la lista a un’amica che cura la rubrica di bellezza per un quotidiano nazionale. Ha visto praticamente ogni prodotto uscito in Italia dal 2016.

Ha risposto entro venti minuti, con una sola riga.

È un marchio bulgaro, si chiama Gentle & Rose. Il prodotto si chiama Hydrate & Balance Dry Face Oil. Nessuno nella stampa italiana ne sta ancora scrivendo. Io lo uso da sette mesi.

Li ho cercati. È una piccola azienda bulgara di skincare, con sede fuori Sofia. Le loro formule sono costruite intorno alla tradizione bulgara dell’olio di rosa, una pietra angolare della cosmesi europea da circa tre secoli. Poiché la Bulgaria fa parte dell’UE, il flacone arriva in Italia all’interno del mercato unico europeo, senza dogana, senza dazi e senza sorprese alla porta. Il flacone costa trentacinque euro.

Sono andata sul sito e ho letto la lista degli ingredienti.

Tutti e nove. Quasi nello stesso ordine in cui De Luca li aveva scritti sulla ricetta. Spremuti a freddo. Niente siliconi. Niente olio minerale. Niente alcol. Niente parabeni.

Ho ordinato un flacone con la mia carta. Niente stampa. Niente omaggi. Nessun contatto col marchio. È arrivato due giorni dopo.

Quel lunedì mattina ho scattato una foto del mio viso alla finestra della cucina, in luce naturale. Ho scritto la data sul retro.

Poi ho cominciato.

Quattordici giorni, due volte al giorno, e nient’altro

Ho fatto esattamente quello che mi aveva detto De Luca. Nient’altro. Niente acido ialuronico. Niente retinolo. Niente acidi. Nessun siero di alcun tipo.

Tre gocce la sera dopo aver deterso. Due gocce la mattina sotto un SPF colorato che avevo già.

Ecco cosa è successo.

Il punto di partenza. Tirata sugli zigomi. Una luminescenza secca e polverosa a cui il fondotinta si appiccicava invece di poggiarci sopra. Squame visibili ai lati del naso. Le palpebre che nel 2024 avevano iniziato a crepare.

La pelle aveva una sensazione diversa sotto la doccia. Più morbida quando la lavavo. Nessun cambiamento ancora visibile. Una sensazione.

Le squame ai lati del naso erano sparite. Mio marito mi ha chiesto se avevo cambiato shampoo. Gli ho detto di no.

Il fondotinta poggiava in un altro modo. Riuscivo a portare la stessa base che portavo a quarant’anni, quella che negli ultimi due anni aveva iniziato a sembrare incrostata. Si stendeva di nuovo come una seconda pelle.

Mio marito, di sua iniziativa, mi ha chiesto se avevo dormito meglio. Non era così. Avevo dormito esattamente come dormo sempre, e cioè a tratti.

Ho colto il mio riflesso in una vetrina mentre tornavo a casa dal tram. Ho guardato due volte di proposito.

Ho scattato la seconda foto alla finestra della cucina. Stesso punto. Stessa luce. Stessa ora del mattino. Le ho messe affiancate sul portatile.

Le palpebre crepate erano visibilmente più morbide. Le squame erano sparite. La pelle aveva un finish setoso al posto della secchezza opaca e polverosa che indossavo da due anni. Le linee sottili intorno alla bocca non erano scomparse. Ho quarantasei anni. Ma il velo secco e polveroso che le copriva si era sollevato. Sembravano le linee di un viso, non crepe in uno smalto.

Adesso sarò sincera, perché questo è il punto in cui ogni advertorial in rete inizia a mentire.

Non è un miracolo. Non ho perso dieci anni. La donna alla finestra della cucina al giorno quattordici ha ancora quarantasei anni. Nei prodotti per la pelle non esistono miracoli, e chiunque cerchi di vendertene uno ti sta mentendo.

Ma ho di nuovo l’aspetto di me stessa. La mia pelle fa quello che la pelle dovrebbe fare. Posso sorridere in una foto senza che il fondotinta mi si crepi sulle guance. Un’altra mia cugina si sposa a ottobre. Non temo più le foto.

Ho buttato undici dei quattordici flaconi della mia mensola in una busta e li ho portati al riciclo. Tre li ho tenuti. Li finirò perché messi insieme li ho pagati quasi settecento euro. E poi basta.

Cosa mi ha risposto quando gli ho scritto al quindicesimo giorno

Ho scritto a De Luca al quindicesimo giorno.

Gli ho raccontato cosa avevo provato, su quale flacone ero atterrata, e cosa era successo in quattordici giorni. Gli ho mandato le due foto.

Mi ha risposto lo stesso pomeriggio. Non era sorpreso. «Lo vedo ogni settimana,» ha scritto.

Gli ho fatto un’ultima domanda. Se la storia è così chiara, se la scienza è così assodata, perché l’industria continua a vendere l’acido ialuronico come ingrediente eroe per le donne sopra i quaranta?

Ecco cosa mi ha risposto. Lo riporto come l’ha mandato, con il suo permesso.

L’industria si correggerà da sola, prima o poi. Le pubblicazioni sulla perdita di ceramide nella pelle in perimenopausa escono più in fretta di cinque anni fa. Una manciata di marchi sta riformulando in silenzio. Tra sette o otto anni la conversazione sarà cambiata. Ma la donna italiana media sopra i quaranta, oggi, si vede ancora vendere una soluzione a base d’acqua per un problema a base di lipidi. Ogni inverno che aspetta che l’industria recuperi è un inverno in cui la sua barriera cutanea continua a peggiorare. Può perdere due o tre anni di salute della pelle aspettando che gli scaffali della Sephora inseguano quello che sappiamo da dieci anni. Non devi aspettare il permesso. La scienza c’è già. Il prodotto che le corrisponde esiste. L’unica domanda è quanti altri inverni vuoi passare con la pelle che si sfoglia. Dott. Lorenzo De Luca · e-mail, 15 febbraio 2026

Ho letto quella mail tre volte.

Poi ho iniziato a scrivere questo pezzo.

Per chi è arrivato fin qui: la risposta vera alla domanda vera

Il prodotto che ho usato è l’Hydrate & Balance Dry Face Oil di Gentle & Rose. Si compra direttamente sul loro sito. La spedizione agli indirizzi italiani arriva in tre-cinque giorni lavorativi, all’interno del mercato unico europeo.

Prezzo. €35 per un flacone da 30 ml, IVA italiana inclusa. Il prezzo che vedi alla cassa è quello che paghi.

Quanto dura. Il mio è durato circa otto settimane con uso due volte al giorno. Fa circa €4,40 a settimana. Meno di un caffè al bar. Molto meno di un singolo siero HA.

Cosa contiene. Olio di rosa mosqueta, olio di argan, olio di jojoba, olio di mandorle dolci, olio di girasole, olio di melograno, estere di oliva, estratto di salicornia, vitamina E. I nove ingredienti della lista di De Luca, in una sola formula bulgara spremuta a freddo.

Cosa non contiene. Niente siliconi. Niente olio minerale. Niente alcol. Niente parabeni. Adatto alle pelli sensibili. Non comedogenico.

Spedizione in Italia. Tre-cinque giorni lavorativi dall’ordine, direttamente dall’UE. Poiché la Bulgaria fa parte dell’UE, non ci sono pratiche doganali, né dazi all’importazione, né spese chieste dal corriere alla porta. Diversamente da quando ordini da marchi del Regno Unito o degli Stati Uniti, il prezzo che vedi alla cassa è quello finale. È la prima cosa che mi ha chiesto un’amica prima di ordinare. Per questo la rispondo qui.

Garanzia. Hanno una formula soddisfatti o rimborsati se la pelle non risponde. Devi usare il prodotto per i quattordici giorni completi. Io non ne ho avuto bisogno. Ma c’era, quando ho ordinato.

Trasparenza, perché te la meriti. Gentle & Rose non ha commissionato questo pezzo. Non sapevano che lo stavo scrivendo. Ho mandato una mail al loro team due giorni fa per confermare la lista degli ingredienti e l’origine. Mi hanno mandato un foglio con date di spremitura e nomi dei fornitori. È l’unico contatto che ho avuto con loro. Il flacone l’ho pagato con la mia carta. Il prossimo lo paghero io.

Due autunni

Vorrei chiudere con la mia voce. Non con quella di De Luca.

Un’altra mia cugina si sposa ad ottobre.

Esiste una versione dei prossimi sei mesi in cui non faccio niente con quello che ho imparato in quello studio di Brera. Continuo a usare quello che usavo. Mi convinco che la foto del matrimonio di novembre era una brutta inquadratura. Continuo a spendere 250 euro al mese in prodotti HA che, in silenzio, negli ambienti sbagliati, nel clima sbagliato, sulla pelle sbagliata, all’età sbagliata, peggiorano le cose.

Sto sullo stesso tipo di prato di una villa toscana, a ottobre. La stessa foto di gruppo. Sono la donna terza da sinistra con un volto stanco e grigio che, quando vede la foto il martedì successivo, si dice che a quarantasette anni si sembra così. E poi lo stesso a quarantotto. A quarantanove. A cinquanta.

E ne esiste un’altra.

Sto su un prato a ottobre e guardo la foto quando arriva, e la donna terza da sinistra è una donna che riconosco. Il mio viso vero. La mia pelle vera. Nessun miracolo. Non dieci anni di meno. Solo io.

Era questo che pensavo che l’acido ialuronico mi stesse comprando per tre anni e millecinquecento euro.

Non lo era.

Lo è questo.