Ho speso €1.500 in acido ialuronico e la mia pelle è peggiorata. Un dermatologo di Milano mi ha finalmente spiegato perché.

Tre anni di uso scrupoloso di acido ialuronico. Quattordici flaconi sulla mensola del bagno. E un viso che non riconoscevo nelle fotografie del matrimonio di mia cugina. Ecco ciò che mi ha detto uno specialista con ventidue anni di esperienza e che nessun altro mi aveva mai spiegato.

È stata la fotografia del matrimonio di mia cugina a farmi crollare definitivamente.

Quell'anno avevo speso millecinquecento euro in acido ialuronico. Sieri della Rinascente. Un booster di Douglas. Un marchio francese che una delle mie direttrici adorava. Maschere in tessuto ordinate da un sito coreano dopo aver scritto, senza firmarlo, un articolo di bellezza che le elogiava.

Alla fine del 2025 seguivo una routine serale in dieci passaggi. Ero davvero convinta di essere all'avanguardia.

A novembre mia cugina si è sposata in una villa sul lago di Como. Mi ero preparata per sei settimane. Detergente, siero all'acido ialuronico, booster all'acido ialuronico, spray all'acido ialuronico, patch occhi all'acido ialuronico la mattina del matrimonio. Sopra a tutto, il fondotinta.

Il fotografo ha inviato le anteprime digitali il martedì successivo. Le ho aperte sul portatile, al tavolo della cucina. Accanto a me, una tazza di tè che si raffreddava.

C'era una foto di gruppo sul prato davanti alla villa. Per un attimo non riuscivo a trovarmi. La terza donna da sinistra aveva un viso stanco e grigiastro. Rughette intorno alla bocca che non avevo mai visto allo specchio. Sotto il fondotinta, la pelle sembrava spenta, come un paralume impolverato.

Ho dovuto controllare due volte la fila prima di capire che quella donna ero io.

Ho quarantasei anni. Lavoro come giornalista specializzata in salute da diciannove anni. Per gran parte di questo tempo ho scritto di cura della pelle. E quel martedì pomeriggio sono rimasta seduta al tavolo della cucina a piangere per venti minuti, perché per un decennio avevo ascoltato le persone sbagliate.

L'uomo che alla fine mi avrebbe spiegato il perché non aveva ancora risposto alle mie email. Quando finalmente lo fece, sei settimane dopo, la prima cosa che mi disse fu questa.

Non sei invecchiata. Ti sei disidratata la pelle. C'è una differenza. Dott. Marco Bianchi, dermatologo specialista

Il video che gli è costato la collaborazione con due marchi di cosmetici

Avevo sentito per la prima volta il nome di Marco Bianchi cinque mesi prima del matrimonio.

Un'amica che lavora nel settore farmaceutico mi aveva inoltrato un video. Quarantasette secondi. Era stato girato con un telefono durante una sessione a porte chiuse al congresso della Società Italiana di Dermatologia, nell'estate del 2025.

Bianchi è un dermatologo specialista. Ventidue anni di professione. Gestisce un piccolo studio a due passi da piazza San Babila. In precedenza aveva partecipato a due studi dell'Università degli Studi di Milano sui cambiamenti cutanei nelle donne durante la menopausa. Non è un uomo che alza la voce. Non è su Instagram. E, per quanto ne sapeva la mia amica, non aveva mai fatto un discorso di vendita in vita sua.

Nel video è in piedi davanti a un leggio, con una camicia blu, e dice questo.

L'ossessione per l'acido ialuronico nelle donne sopra i quarant'anni è, a mio parere, il più grande spreco di denaro destinato alla cura della pelle nella storia della cosmetica moderna. Abbiamo venduto a una generazione di donne in perimenopausa e postmenopausa l'equivalente di annaffiare una pianta d'appartamento le cui radici sono morte.

La sala ammutolisce. Lui prosegue. Spiega il perché. Il video si interrompe prima che finisca.

Nel giro di una settimana, due marchi di cosmetici per i quali lavorava come consulente hanno interrotto la collaborazione. A quanto mi dicono, non sembra essersene preoccupato.

Quando la mia amica mi ha inoltrato il video, l'ho guardato due volte e l'ho archiviato mentalmente come una storia di cui forse mi sarei occupata un giorno. La fotografia del matrimonio ha trasformato quel «un giorno» in quello stesso pomeriggio.

Quella sera ho scritto al suo studio. La mattina dopo la sua assistente mi ha risposto che non concedeva interviste. Ho scritto di nuovo una settimana più tardi. E ancora dopo altri dieci giorni. Sono servite sei settimane e una seconda email della mia direttrice perché accettasse di incontrarmi.

Uno studio vicino a piazza San Babila, una caffettiera e una domanda che avevo ripassato sul tram

L'ho incontrato un martedì di gennaio.

Lo studio è in una traversa di piazza San Babila, al primo piano, sopra uno studio legale. Nella sala visite ci sono manuali di dermatologia su due pareti, una fotografia incorniciata scattata a un congresso a Seul e nessun oggetto in mostra che qualcuno stia cercando di venderti. Nessuno scaffale di prodotti. Nessuna penna con un marchio. Una caffettiera. Una scatola di tisane. Un piatto di biscotti secchi.

Sono entrata pronta a essere scettica.

A quel punto usavo scrupolosamente l'acido ialuronico da quando avevo trentotto anni. Durante i quaranta avevo continuato ad aumentare i prodotti. Nell'autunno dello scorso anno spendevo circa €250 al mese in sieri, booster, spray e maschere che avevano tutti l'acido ialuronico tra i primi tre ingredienti.

Ho aperto il taccuino e gli ho fatto la domanda che avevo ripassato sul tram.

«Non teme che la prendano per un ciarlatano?»

Ha preparato due caffè. Ci ha pensato più a lungo di quanto mi aspettassi.

Mi preoccupa di più la donna che ha appena speso €200 per un siero che le sta seccando attivamente il viso. È a lei che sto parlando. Non all'industria.

Sono rimasta tre ore. Sono uscita con il taccuino pieno e la mia routine di cura della pelle a pezzi.

Quello che segue è ciò che mi ha raccontato, nello stesso ordine. Ho verificato quanto più possibile confrontandolo con la letteratura pubblicata. Il resto deriva dalla sua esperienza clinica. Trentadue anni. Con donne che continuano a presentarsi alla sua porta con lo stesso problema.

L'unica frase che ha mandato in frantumi tre anni di cura della pelle

«Il problema», ha detto, «è che dopo i quarant'anni la pelle smette di produrre le sostanze che trattengono l'acqua».

In una frase, questa è tutta la storia. Userò i prossimi paragrafi per spiegarla, perché una volta compreso il meccanismo non guarderete mai più un flacone di siero allo stesso modo.

Ogni giorno la pelle ha due compiti. Deve ricevere acqua. E poi deve trattenerla.

Prima dei quarant'anni, la pelle fa entrambe le cose senza che dobbiate pensarci. Lo strato superficiale è formato da cellule disposte come mattoni, unite da una sorta di malta oleosa composta da ceramidi. È questa malta a trattenere l'acqua. È il motivo per cui a venticinque anni ci si può alzare dal letto con la pelle morbida e avere un bell'aspetto senza fare nulla.

Dopo i quarant'anni, qualcosa cambia. La produzione di ceramidi diminuisce. A cinquantacinque anni, una donna ne produce circa il quaranta per cento in meno rispetto a quando ne aveva trentacinque. Allo stesso tempo, la pelle smette di produrre la stessa quantità di sebo. Durante la menopausa, la produzione di sebo si dimezza all'incirca. La malta tra i mattoni si assottiglia. I mattoni cominciano a perdere acqua.

Pensate alla pelle come a un tetto. Prima dei quarant'anni, il tetto è integro. Piove, l'acqua scorre via e l'interno della casa resta asciutto. Dopo i quarant'anni, cominciano a mancare le tegole. Potete versare altra acqua sul tetto per tutto il giorno. Non è più un problema di acqua. È un problema di tetto. Dott. Bianchi

Era proprio questo che nessuno mi aveva mai detto.

Ogni flacone di acido ialuronico sul mercato è studiato per mettere acqua sul tetto. Svolge molto bene questo compito. È economico da produrre, stabile nelle formulazioni, consente di brevettare facilmente un sistema di veicolazione ed è sicuro a quasi ogni concentrazione. Per ottime ragioni commerciali è diventato l'ingrediente protagonista degli anni Dieci.

Ma non restituisce ciò che la pelle ha smesso di produrre.

Non sostituisce le ceramidi. Non sostituisce il sebo. Non ripara le tegole.

«Per vent'anni abbiamo dato alle donne più acqua», ha detto. «Nessuno sta riparando il tetto».

Ho fatto la domanda più ovvia. Quindi l'acido ialuronico non funziona?

Mi ha corretta subito. Funziona. Funziona esattamente come promesso. Attira l'acqua verso di sé. Il problema, ha spiegato, è da dove proviene quell'acqua e dove va subito dopo.

E questo ci porta a ciò che non aveva detto nel video del congresso.

Perché l'acido ialuronico potrebbe fare l'opposto di ciò che promette il flacone

A questo punto dell'intervista ho appoggiato la penna.

L'acido ialuronico è ciò che si definisce un umettante. La parola indica semplicemente una sostanza che attira l'acqua verso di sé. Una spugna è un umettante. Il sale è un umettante. Anche il miele.

Ogni umettante deve rispondere a una domanda. Da dove arriva l'acqua?

In un ambiente umido, la attira dall'aria.

In un ambiente secco non c'è acqua nell'aria. Quindi la estrae da ciò che si trova più vicino. E, se l'avete appena applicato sul viso, ciò che si trova più vicino sono gli strati più profondi della vostra pelle.

Nell'ambiente giusto, l'acido ialuronico si comporta come una spugna sotto un rubinetto. Nell'ambiente sbagliato, come una spugna premuta contro una superficie bagnata. Non attira l'acqua verso la pelle. La estrae dalla pelle.

Gli ho chiesto quali fossero gli ambienti sbagliati.

Li ha elencati.

Una casa italiana a gennaio con il riscaldamento acceso. In inverno, l'umidità media in un soggiorno italiano riscaldato oscilla tra il venti e il trenta per cento. È un ambiente più secco del Sahara.

La cabina di un aereo. In quota di crociera, l'umidità oscilla tra il dieci e il venti per cento.

Un ufficio con l'aria condizionata. Circa il trenta per cento. Spesso meno.

Il bagno la mattina di un matrimonio: il vapore che si disperde, il termosifone acceso, i bigodini termici della truccatrice in funzione accanto al viso.

Per una donna sopra i quarant'anni, durante un inverno italiano, applicare un siero all'acido ialuronico sulla pelle non protetta è davvero peggio che non applicare nulla. State richiamando l'acqua dal vostro derma e lasciandola evaporare dalla superficie del viso. Per circa quaranta minuti ottenete un effetto rimpolpante di breve durata. Poi la pelle è più secca di prima.

Ho pensato alle sei settimane prima del matrimonio.

Sei settimane di maschere in tessuto in un appartamento affittato sul lago di Como, con la stufa a legna accesa ogni sera. Sei settimane di spray all'acido ialuronico in albergo la notte prima della cerimonia. La mattina del matrimonio, patch occhi all'acido ialuronico in bagno, con la doccia e i termosifoni accesi.

Mi ero seccata la pelle del viso proprio in vista del matrimonio.

Gli ho chiesto perché nessuno avesse mai corretto queste convinzioni.

È rimasto a lungo in silenzio prima di rispondere.

«Gli studi che hanno reso famoso l'acido ialuronico sono stati condotti soprattutto su donne sotto i trentacinque anni», ha detto. «Con umidità controllata. In condizioni di laboratorio. I risultati erano buoni. Ma sono stati anche estesi a ogni donna, in ogni ambiente e a qualsiasi età. Era conveniente farlo. Nessuno ha finanziato studi successivi sulle donne in menopausa. Così, da vent'anni portiamo avanti una storia che non è mai stata verificata come si deve sulle persone che acquistano più prodotti».

Mi parla di due pazienti, anonime e senza indicarne i nomi.

«Entrambe sono arrivate convinte che fosse colpa dell'età», ha detto. «Non era l'età. Era ciò che facevano a se stesse, ogni mattina e ogni sera, da anni».

I nove ingredienti che ha scritto sul retro di un ricettario

Gli ho posto l'unica domanda che ormai contava. Cosa dovremmo usare al loro posto?

Ha risposto senza esitare.

Bisogna reintegrare i lipidi. Non aggiungere altra acqua. Ricostruire il tetto.

È stato preciso su cosa significasse. Non un solo olio. Un solo olio non basta. Serve una miscela. Una composizione. Qualcosa che fornisca la gamma di acidi grassi e grassi vegetali che la pelle ha smesso di produrre autonomamente.

Mi ha scritto l'elenco sul retro di un ricettario, così avrei potuto leggere le liste degli ingredienti nei negozi.

• Olio di rosa caninaRicco di vitamina A. Uniforma l'incarnato e, nel tempo, leviga la grana della pelle.
• Olio di arganQuel nutrimento profondo che la pelle matura assorbe, anziché lasciarlo in superficie. Sostiene l'elasticità.
• Olio di jojobaIn realtà è una cera. Si comporta in modo quasi identico al sebo. Reintegra ciò che la pelle ha smesso di produrre, senza ostruire i pori.
• Olio di mandorle dolciLenitivo. Ben tollerato dalle donne la cui pelle è diventata reattiva dopo i quarant'anni.
• Olio di girasoleApporta acido linoleico, uno degli acidi grassi presenti nella struttura delle ceramidi. Reintegrarlo è il primo passo per riparare la malta tra i mattoni.
• Olio di semi di melogranoPer il suo apporto di antiossidanti. La pelle matura è più vulnerabile ai danni ambientali. È importante.
• Estere di olivaUna versione raffinata e più leggera dell'olio d'oliva. Su questa distinzione è stato preciso. Dona un effetto setoso, senza untuosità.
• Estratto di salicorniaUna pianta marina, talvolta chiamata asparago di mare. Reagisce al livello di idratazione della pelle su cui viene applicata. Offre di più quando la pelle è secca, meno quando è già equilibrata.
• Vitamina EProtegge l'intera miscela dall'ossidazione. Senza, gli stessi oli irrancidiscono sulla pelle.

Ho annotato tutto. Gli ho riletto l'elenco. Ha annuito.

Se una donna riesce a trovare un unico flacone che contenga tutti e nove questi ingredienti e lo applica mattina e sera per quattordici giorni, al posto di tutto il resto, mi aspetto di osservare un miglioramento misurabile della funzione di barriera entro due settimane. In questo studio lo vedo accadere da anni.

Gli ho chiesto dove trovare tutti e nove gli ingredienti in un solo flacone.

Ha sorriso. «Questo», ha detto, «è un problema suo. Non mio. Sono un dermatologo, non un farmacista».

Ho chiesto in giro. La mattina dopo avevo trentuno risposte.

Sono uscita dallo studio di Bianchi alle quattro e mezza di un pomeriggio di gennaio e ho cominciato a fare domande.

Ho un gruppo WhatsApp con donne con cui ho lavorato negli anni. Direttrici, autrici, addette stampa, un paio di mogli di dermatologi. Diciannove donne, tutte tra i quarantadue e i sessantuno anni. Quella sera ho scritto un messaggio.

«A qualcuna è mai peggiorata la pelle usando l'acido ialuronico?»

La mattina dopo avevo trentuno risposte. Alcune venivano da donne che non avevo aggiunto al gruppo. Il messaggio aveva fatto il giro.

Vi racconterò quattro delle loro storie. Su richiesta delle donne coinvolte, ho cambiato i nomi e mantenuto solo le città.

Più o meno alla dodicesima donna, ho smesso di sorprendermi.

La maggior parte dei negozi ne aveva due o tre. Nessuno li aveva tutti e nove.

Ho trascorso il fine settimana successivo nel centro di Milano a leggere etichette.

Sono andata al reparto bellezza della Rinascente in piazza Duomo. Sono andata da Sephora in corso Vittorio Emanuele II. Ho esaminato i prodotti da Douglas in corso Buenos Aires.

Cercavo tutti e nove gli ingredienti in un solo flacone. Rosa canina, argan, jojoba, mandorle, girasole, melograno, estere di oliva, salicornia e vitamina E.

La maggior parte degli oli viso sul mercato italiano ne conteneva due o tre. Un paio di quelli di fascia alta ne avevano quattro. Nessuno dei negozi che ho visitato li aveva tutti e nove.

La domenica sera sono tornata a casa scoraggiata e ho inviato l'elenco a un'amica che cura la sezione bellezza di un quotidiano nazionale. Dal 2016 ha visto ogni prodotto lanciato in Italia.

Mi ha risposto nel giro di venti minuti con una sola riga.

È un marchio bulgaro che si chiama Gentle & Rose. Il prodotto è l'olio viso secco Idrata & Riequilibra. La stampa italiana non ne parla ancora. Lo uso da sette mesi.

Ho fatto una ricerca. È una piccola azienda bulgara di prodotti per la pelle, con sede fuori Sofia. Le sue formule si ispirano alla tradizione bulgara dell'olio di rosa, da circa tre secoli uno dei capisaldi della cura della pelle in Europa. Il negozio spedisce dall'Europa direttamente in Italia. Poiché la Bulgaria è nell'UE, il flacone viaggia all'interno del mercato unico: niente dogana, dazi d'importazione o addebiti imprevisti alla consegna. Il prezzo è €35.

Sono andata sul sito e ho letto l'elenco degli ingredienti.

Tutti e nove. Quasi nello stesso ordine in cui Bianchi li aveva scritti sul ricettario. Estratti a freddo. Senza siliconi. Senza oli minerali. Senza alcol. Senza parabeni.

Ho acquistato un flacone con la mia carta. Non era un campione stampa. Non mi è stato regalato. Il marchio non è stato coinvolto. È arrivato due giorni dopo.

Quel lunedì mattina ho fotografato il mio viso alla finestra della cucina, alla luce naturale. Ho scritto la data sul retro.

Poi ho cominciato.

Quattordici giorni, due volte al giorno e nient'altro

Ho fatto esattamente ciò che Bianchi mi aveva detto. Nient'altro. Niente acido ialuronico. Niente retinolo. Niente acidi. Nessun tipo di siero.

Tre gocce la sera dopo la detersione. Due gocce la mattina, sotto una protezione solare colorata che avevo già.

Ecco cosa è successo.

Il punto di partenza. Pelle tesa sugli zigomi. Un velo secco e polveroso su cui il fondotinta si fermava, invece di distendersi. Desquamazione visibile ai lati del naso. Le palpebre che avevano cominciato a raggrinzirsi nel 2024.

Sotto la doccia la pelle sembrava diversa. Più morbida al lavaggio. Non era ancora un cambiamento visibile. Era una sensazione.

La desquamazione ai lati del naso era scomparsa. Mio marito mi ha chiesto se avessi cambiato shampoo. Ho risposto di no.

Il fondotinta si stendeva in modo diverso. Potevo indossare la stessa base che usavo a quarant'anni, quella che negli ultimi due anni aveva cominciato a sembrare una maschera. Era tornata ad aderire come una seconda pelle.

Senza che gli chiedessi nulla, mio marito mi ha domandato se stessi dormendo meglio. Non era così. Avevo dormito esattamente come al solito, cioè a intermittenza.

Tornando a casa in tram, ho intravisto il mio riflesso nella vetrina di un negozio. Mi sono voltata di proposito a guardare una seconda volta.

Ho scattato la seconda fotografia alla finestra della cucina. Stesso punto. Stessa luce. Stessa ora del mattino. Le ho affiancate sul portatile.

Le palpebre raggrinzite erano visibilmente più morbide. La desquamazione era sparita. La pelle aveva una finitura morbida e satinata, invece dell'aspetto opaco, secco e polveroso che mi accompagnava da due anni. Le rughette intorno alla bocca non erano scomparse. Ho quarantasei anni. Ma la patina secca e polverosa che le ricopriva si era sollevata. Sembravano le linee di un viso, non crepe nello smalto.

Ora voglio essere sincera, perché è a questo punto che ogni pubbliredazionale su Internet comincia a mentire.

Non è un miracolo. Non ho perso dieci anni. La donna nella fotografia scattata alla finestra della cucina il quattordicesimo giorno ne ha ancora quarantasei. Nella cura della pelle non esistono miracoli, e chiunque ve ne venda uno vi sta mentendo.

Ma sono tornata ad assomigliare a me stessa. La mia pelle fa ciò che la pelle dovrebbe fare. Posso sorridere in una fotografia senza che il fondotinta si screpoli sulle guance. La sorella di mia cugina si sposa a ottobre. Non temo più le fotografie.

Ho infilato undici dei quattordici flaconi sulla mensola del bagno in una borsa e li ho messi nel contenitore della raccolta differenziata. Ne ho tenuti tre. Li finirò perché, insieme, li ho pagati quasi settecento euro. Poi basta.

Ciò che mi ha risposto quando gli ho scritto il quindicesimo giorno

Ho scritto a Bianchi il quindicesimo giorno.

Gli ho raccontato cosa avevo provato, quale flacone avevo scelto e cosa era successo in due settimane. Gli ho inviato le due fotografie.

Ha risposto quello stesso pomeriggio. Non era sorpreso. «Lo vedo ogni settimana», ha scritto.

Gli ho fatto un'ultima domanda. Se la situazione è così chiara, se la scienza è così consolidata, perché l'industria continua a vendere l'acido ialuronico come l'ingrediente protagonista per le donne sopra i quarant'anni?

Questa è stata la sua risposta. La riporto così come l'ha inviata, con il suo permesso.

Prima o poi l'industria si correggerà. Gli studi sulla perdita di ceramidi nella pelle in perimenopausa vengono pubblicati più rapidamente rispetto a cinque anni fa. Alcuni marchi stanno riformulando in silenzio. Tra altri sette o otto anni il dibattito sarà andato avanti. Ma oggi, alla donna italiana media sopra i quarant'anni viene ancora venduta una soluzione a base d'acqua per un problema legato ai lipidi. Ogni inverno trascorso ad aspettare che l'industria si aggiorni è un altro inverno in cui la sua funzione di barriera continua a deteriorarsi. Può perdere due o tre anni di salute della pelle aspettando che gli scaffali delle profumerie si adeguino a ciò che sappiamo da un decennio. Non serve aspettare il permesso. Le conoscenze scientifiche esistono già. Il prodotto che le rispecchia esiste. L'unica domanda è quanti altri inverni volete trascorrere con il viso che si desquama. Dott. Marco Bianchi · email, 15 febbraio 2026

Ho letto quell'email tre volte.

Poi ho iniziato a scrivere questo articolo.

Per chi ha letto fin qui: la risposta concreta alla vera domanda

Il prodotto che ho usato è l'olio viso secco Idrata & Riequilibra di Gentle & Rose. Si può acquistare direttamente dal loro sito. Il negozio spedisce dall'Europa agli indirizzi italiani in tre-cinque giorni lavorativi, all'interno del mercato unico dell'UE.

Prezzo. €35 per un flacone da 30ml, IVA italiana inclusa. Il prezzo mostrato al pagamento è quello effettivamente addebitato.

Quanto dura. Il mio è durato circa otto settimane, usandolo due volte al giorno. La spesa è di circa €4,40 a settimana. Meno di un caffè. Molto meno di un solo siero all'acido ialuronico.

Cosa contiene. Olio di rosa canina, olio di argan, olio di jojoba, olio di mandorle dolci, olio di girasole, olio di melograno, estere di oliva, estratto di salicornia, vitamina E. I nove ingredienti dell'elenco di Bianchi, in un'unica formula bulgara estratta a freddo.

Cosa non contiene. Niente siliconi. Niente oli minerali. Niente alcol. Niente parabeni. Adatto alla pelle sensibile. Non comedogeno.

Consegna in Italia. Da tre a cinque giorni lavorativi dall'ordine, con spedizione diretta dall'Europa. Poiché la Bulgaria è nell'UE, non ci sono formalità doganali, dazi d'importazione o costi aggiuntivi richiesti dal corriere quando il pacco arriva a casa. A differenza degli ordini da un marchio con sede nel Regno Unito dopo la Brexit, il prezzo al pagamento è definitivo. È stata la prima domanda che mi ha fatto un'amica prima di ordinare. Per questo rispondo qui.

Garanzia. Offrono una garanzia soddisfatti o rimborsati se la pelle non risponde. Bisogna usarlo per tutti i quattordici giorni. Io non ho avuto bisogno di ricorrervi. Ma era disponibile quando l'ho acquistato.

Trasparenza, perché avete il diritto di sapere. Gentle & Rose non ha commissionato questo articolo. Non sapeva che lo stessi scrivendo. Due giorni fa ho inviato un'email al suo team per confermare l'elenco degli ingredienti e la loro provenienza. Mi ha risposto con un foglio di calcolo contenente le date di estrazione a freddo e i nomi dei fornitori. È stato il mio unico contatto con l'azienda. Ho pagato personalmente il flacone. Pagherò anche il prossimo.

Due autunni

Voglio concludere con parole mie. Non con quelle di Bianchi.

La sorella di mia cugina si sposa a ottobre.

Esiste una versione dei prossimi sei mesi in cui non faccio nulla di ciò che ho imparato in quella sala visite vicino a piazza San Babila. Continuo a usare gli stessi prodotti. Mi dico che la fotografia del matrimonio dello scorso novembre era solo un'inquadratura infelice. Continuo a spendere duecentocinquanta euro al mese per prodotti all'acido ialuronico che, silenziosamente, negli ambienti sbagliati, nel clima sbagliato, sulla pelle sbagliata e all'età sbagliata, peggiorano la situazione.

A ottobre sono sul prato di una villa come quella. Una foto di gruppo simile. Sono la terza donna da sinistra, con un viso stanco e grigio, e quando il martedì successivo vedo la fotografia mi dico che a quarantasette anni si ha semplicemente questo aspetto. Poi lo stesso a quarantotto. A quarantanove. A cinquanta.

Esiste un'altra versione.

A ottobre sono su un prato, guardo la fotografia quando arriva e la terza donna da sinistra è una donna che riconosco. Il mio vero viso. La mia vera pelle. Nessun miracolo. Non dieci anni di meno. Semplicemente io.

È ciò che per tre anni e millecinquecento euro credevo di acquistare con l'acido ialuronico.

Non era così.

È questo.